聯準會(Fed)主席葉倫前日的發言,
,降低了可能提前升息的疑慮,
,新興股市1日普遍走升,
,向寫下15個月來最長漲勢的紀錄邁進。
MSCI亞太指數1日在東京時間下午6時29分漲0.3%至138.41點,
,扭轉稍早多達0.4%的跌幅,
,延續六周來最長漲勢。
MSCI新興市場指數在倫敦午盤漲逾0.5%,
,連續第八天走高;杜拜DFM指數收盤漲2.05%,
,攀抵2008年9月下旬以來最高收盤水準。,
──讀薛憶溈《首戰告捷》短篇小說集
白求恩(Henry Norman Bethune,
, 1890-1939)是生於加拿大安大略省(Ontario)的醫師,
,曾在蒙特利爾(Montreal)的麥吉爾(McGill)大學任教。1936年參加西班牙反法西斯內戰,
,1938年來中國參與抗日戰爭,
,在晉察冀邊區從事救助解放軍傷患的醫療工作,
,備嘗艱辛。1939年在外科手術中受傷遭到感染,
,因敗血症病逝於河北省唐縣,
,享年四十九歲。死後因為毛澤東所寫的一篇〈紀念白求恩〉在文革時代成為人人必須背誦的老三篇之一,
,在中國大陸成為家喻戶曉的人物。使得在加拿大他的故鄉也不敢輕忽,傳記、電影、塑像、紀念館等凡是名人所有的,他也都有了,但無論如何他在加拿大的影響力絕對無法與他在中國的相比。在中國大陸,他是「毫不利己,專門利人」的聖人,如今當另一位全心為人民服務的典型雷鋒失去光彩,幾乎為人民遺忘的時候,白求恩仍然魅力十足,不過這魅力並非來自他一生「毫不利己,專門利人」的行止,反倒是對這位個性複雜的怪人的好奇與探索。說他是怪人,並非誇大,因為他與常人不同,一般人追求的是安定與安全,他偏偏遠離平靜安樂的故鄉跑到西班牙和中國的戰場火線上去;一般人追求的是衣食豐足,他偏偏自尋艱苦的生活;一般人當然想盡辦法與所愛的人團聚,他偏偏遠離所愛,寧願忍受思念的折磨。
文革成長的一代人,無不對白求恩印象深刻,但恐怕很少有人認識或了解真正的白求恩。曾經榮獲《聯合報》第十三屆文學獎的大陸青年作家薛憶溈是鍥而不捨地追求白求恩真相的一位傑出的小說家。
認識薛憶溈以前,首先認識了他的作品。2010年,前北京社會科學院文學研究所所長劉再復在香港《明報月刊》發表了一篇〈閱讀薛憶溈小說的狂喜〉,大力推薦了薛憶溈的長篇小說《白求恩的孩子們》。這部作品後來於2011年在《新地文學》連載後又在台灣出版成書。我自己讀後也被作者綿密的文字和特具匠心的敘述方式吸引住,一口氣就讀完了,覺得的確是一部難得的佳作,就其文字的細膩精準、結構的獨出心裁、意蘊的深藏不露而論,甚至可以說是當代中文小說中的一部傑作。
後來見到了作者,是一位高大英俊的年輕人,與我想像中的作者相去不遠。知道他現居加拿大蒙特利爾,而且據他說是先到溫哥華,然後才去的蒙特利爾。我有點奇怪,多半的中國人一到溫哥華,就會被溫城的風光氣候吸住,不再想他往了;但憶溈卻棄溫暖的溫城遠赴寒冷而風光又不及溫城的蒙特利爾,這是為了什麼?唯一可以解釋的原因,就是專為追蹤白求恩的足跡。
我終於明白,加拿大人白求恩大夫對當代的中國人影響有多麼大了,憶溈自己也屬於千萬個白求恩的孩子。他在國內時所認識的白求恩,使他心中生疑,才不遠千里苦苦追尋白求恩的真相,他不但親自追蹤白求恩生前走過的路程,而且廣搜有關白求恩的資料及他的傳記,特別是他找到多倫多大學於1998年出版韓南(Larry Hannant)所著的《激情的政治》(The Politics of Passion)一書,其中包括白求恩一生所留下的文字:論文、創作和大量的書信,終於使他真正接近了白求恩的心靈。
我自己看過兩部白求恩的傳記片:一部是中國拍的政治宣傳片,其中自然把白求恩描寫成一位「毫不利己,專門利人」的聖人,或者說像一個不具個人心智的木頭人;另外一部是加拿大拍的《白求恩傳》,其中的白求恩卻是一個驕傲、任性、不肯安分守己、喜愛冒險的狂人。因為觀點的不同,白求恩竟具有南轅北轍的兩種性格,這恐怕也正是讓千萬個白求恩的孩子迷惑的地方。因此我覺得憶溈對白求恩的鍥而不捨的追尋,不但開啟了他的文學之路,而且成為他認識人生與世界的一把鑰匙。
他以後的作品都離不開所受的白求恩的啟示。譬如〈通往天堂的最後那一段路程〉,其中的懷特大夫就是影射的白求恩。抗日期間,在渡過黃河,將接近革命根據地的時候,似乎「天堂的大門已經開啟」。但是懷特大夫在給他的情人的信中卻寫道:「如果我這個無神論者也在尋找自己的『天堂』,那麼,你就是我尋找的原因,你也是我尋找的結果。」革命會是白求恩的天堂嗎?
〈一段被虛構掩蓋的家史〉,寫的是中國人在抗日戰爭被異族殘害後,接著又遭到自己同胞殘害的歷史,在長期壓制反革命的恐懼中無奈地不得不隱姓埋名虛構一段家史。主人翁終於了解「土地和語言是他們家庭悲劇的根源」,「土地太重了,人永遠也背不動它;而語言又太輕了,人從來就抓不住它。」對白求恩的誤解,也正是來自虛妄的語言,以致千萬個白求恩的孩子受到愚弄而不自知。
〈歷史中的一個轉折點〉和〈上帝選中的攝影師〉都是寫人生的荒謬,前者本該是勝利的歡呼卻因一封意外的家信而成悲劇;後者在攝影師生涯中所創造的內戰時國民黨誇稱的「六千戰俘」與大躍進時共產黨炫耀的「畝產四萬斤」等輝煌的攝影成績,反成為終生憎惡自己的記憶。這些都與「毫不利己」的荒謬如出一轍,因為連聖賢,甚至神都做不到「毫不利己,專門利人」,何況是一個凡人!世間卻多的是「絕對利己。不妨害人」的案例,文革時代就顯示出對此最佳的歷史證據。
本書的標題篇〈首戰告捷〉寫父子間的較量,一個不准革命,一個非要革命,各自堅持己意,終導致悲劇;當然,即使父子同心,在革命的大時代中也難說能避免悲劇的發生。兒子說參加革命是為了自己,倒是一句真話,就像白求恩拋棄愛妻和安康的家園,跑到萬里外戰亂的西班牙和中國,豈是為了為人民服務?又豈是為了「專門利人」?這篇小說的潛台詞比字面上說的要深廣多了。
我們知道魯迅所厭惡的「瞞與騙」的文學,在中國革命勝利之後反倒變本加厲,到文化大革命時期可說達到高潮,直到傷痕文學開始才有所改變。上世紀八、九O年代的文學是對大陸文學提升的時期,作家開始敢於面對人生,也坦然面對自己,當然會發現世界的荒謬、歷史的謊言,但如果不再加上人為的荒謬和人為的故意欺瞞的話,這荒謬還是可以忍受的。這一代的作家,像陳忠實,像余華,像莫言,像韓少功、閻連科、殘雪、蘇童、王安憶等都從文革的洗禮中認識到玩弄文字的可怕,而企圖從不同的方向揭露出文字的欺人、世界的荒謬以及人性的陰暗和殘酷。更年輕的薛憶溈卻是揭露荒謬的高手,他的每篇小說都有虛構與真實的反差,或者悲劇與喜劇難分、勝利與失敗混淆,正如白求恩一生的遭遇最終所完成的似乎是一齣令人啼笑皆非的悲喜劇。
文學的藝術性當然要看文字的運用。五四一代的新文學作家努力寫出從文言轉化而來的白話文,像魯迅的文字,有文言的簡鍊,兼具口語的機鋒,不失犀利與深刻。而後來的白話文有兩條路線:一是向口語靠攏,像老舍的京腔、李劼人的川調;另一是吸收外語的文法、措辭及語調,大多數新文學作家都受此影響,台灣的作家更甚。余光中曾論到「西而不化與西而化之」的問題,即針對當代中文作家無法自外於西文的影響而發。憶溈的文字接近翻譯體,受益於西文的精確性與邏輯性者良多,可幸他是屬於「西而化之」一類,並沒有「西而不化」之弊,反倒豐富了今日的華文漢語。但是這樣的文體仍只是文學語言,而非大眾用語,不是寫實劇所追求的人物對話。憶溈自言:「每天臨睡前都要讀一段喬伊斯經典的文字。喬伊斯不厭其煩的細膩和一絲不苟的節奏是我永遠鍾情的偶像。」(見薛憶溈〈「好文學」的「壞運氣」〉一文)喬伊斯的語言正是文學語言,既非杜柏林的日常白話,也非倫敦人的閭巷俗語,但是正如憶溈所言,可以「揭示人性的奧祕,傳播語言的隱私,展現時間的魅力。」(也見〈「好文學」的「壞運氣」〉)。
薛憶溈的「好文學」目前已完成三部長篇小說、五本短篇集和三本隨筆,在大陸一面贏得文評家的喝采,另一面卻遭遇到出版的困難;《白求恩的孩子們》至今還無緣在大陸面世。我衷心盼望憶溈已經渡過了「壞運氣」。然而運氣卻是難以預料的,即使在自由開明的國度裡,好文學也不一定會走好運,貝克特的小說,若非他有位鍥而不捨的女友跑遍了巴黎的大小出版社,他的小說可能見不到天日;卡夫卡的作品靠了一位不遵守作者遺願的朋友才為世人所知,誰知世間曾經有過多少個卡夫卡不聲不響地被埋沒了?何況是在一個由視文學為政教宣傳、視作家為具有潛在威脅性的異議者的人士把關的國度裡,「好文學」期望遇到「好運氣」,那就真的要看作家的「運氣」了。
註:薛憶溈《首戰告捷》,2013年9月上海東華師範大學出版社出版。,
台泥董事長辜成允昨(6)日表示,
,台泥從傳統產業出發,
,透過與工研院的深度合作,
,達到省人才、省資金及省時間的「三省」效率,
,並成功跨足能源、綠能及生醫產業。
他強調,
,台泥集團採取破壞創新模式超越競爭者,
,最終目的在於提高整體人類的生活品質。辜成允昨天出席工研院《跨產業談創新:從變局到新局》新書表暨記者會,
,為工研院在前瞻技術的創新,及協助台灣企業發揮創新價值「背書」站台。
辜成允指出,台泥集團宗旨在於提高整體人類生活品質,這也是台泥集團與工研院逐步全面合作的原因。
他推崇,工研院具有「人才、資金、時間」的「三省」特色,這三面向可為企業節省大量資源。工研院的人才在先導試驗與導入商業應用前,有政府的資金與科專資源支持,來不及發展技術時,對企業來說,可大幅降低初期風險。,
由田新技(3455)今天股價大洗三溫暖,
,從盤中漲停板36.35元到尾盤急殺,
,終場下跌0.35元、1.03%,
,收盤價33.65元,
,並爆出6,
,700餘張、27個月來最大成交量。
由田2012年稅後純損2.11億元,
,比2011年轉盈為虧,
,並創歷史最高,
,每股稅後純損3.49元,
,今天股東常會承認虧損撥補不配發股利。
在印刷電路板(PCB)產業持續擴增產能及面板產業回溫下,由田營運也出現轉機,首季轉虧為盈。
由田擁有獨家曈孔追蹤技術,今天參加同一天登場的台北國際電腦展(Computex),將展示最新「體感互動及眼動技術」、近距離懸浮觸控面板、大尺寸互動廣告體驗,並發表最新微型眼動儀新品等應用。,
熱門露營景點碧山與貴子坑露營場,
,由北市府管理,
,必須滿20人才能申請場地。不少民眾反映「達不到門檻」,
,市府首度推出親子日露營活動,
,2人以上小團體就能報名。
活動12、13日登場,
,報名者可免費入場露營。其中貴子坑露營場額滿,
,碧山露營場還有名額。
碧山露營場以12星座為主題,
,可提供200人使用,
,分為「木屋式」及「雙層式」營位,
,其中「雙層式」營位為國內首創,下層可紮營避雨,上層可眺望風景。
貴子坑露營場則導入國外流行的RV露營車營位區,並有常見的草坪營位區,特別的是,露營場運用花博貨櫃屋,打造鵂鶹主題意象的淋浴間,遊客可以洗熱水澡。
報名資訊可到市府大地處網站http://www.tcge.taipei.gov.tw/查詢並線上登記。,
新北市消防局泰山分隊2名隊員,
,今年7月在火場中殉職,
,消防局最近試辦新的火場安全管制板,
,要求消防隊員進入火場前,
,將從救命器拔下的插硝交給現場安全人員記錄管控,
,以確認進出火場人員、時間,
,盼新措施能不讓憾事再發生。
新北市消防局在七個大隊中,
,各挑一個分隊試辦,
,災害搶救科科長陳國忠說,
,以前多由指揮官管控人員,但火場人多、煙大,場面混亂,管制板能輔助指揮官。
新北市第四大隊新店分隊最近幾場火警,都使用新的管制板,1個板子上有3組人,消防員將救命器開關貼在板子上,安全人員記錄進火場時間,若發現消防員超過安全時間20分鐘仍未退出火場,需向指揮官回報。這項制度國外已採用多時。
有消防員坦言,以前的安全管制「很抽象」、「都是做假的」,都指示要指揮官掌控現場人員,但現場人多,不可能每個都記得。
也有消防員說,在現場有太多事要做,要搜救人命、佈水線、破門,很難有條不紊管控人員。消防員表示,以前就以無線電回報指揮官,小組進火場,沒有以名牌或其他器材管控,有時連救命器插硝都沒拔就進火場。,
大陸國台辦主任張志軍後天來台,
,並將與陸委會主委王郁琦會面。學運領袖林飛帆、陳為廷及中研院副研究員黃國昌等人,
,集結發起拒絕「王張會」活動,
,在網路號召民眾當天下午一點半在「王張會」的地點、桃園機場旁的諾富特飯店集合抗議。
台灣社、台灣北社等本土社團昨天要求,
,張志軍訪台前,
,應先對國台辦日前「台灣前途須由中國人決定」言論道歉,
,否則民間社團絕對會好好「熱情招待」,
,更打算前往「接機」抗議。
台灣南社副社長張順發表示,
,張志軍到高雄,
,台灣南社等本土社團一定「如影隨形」。
張順發表示呼籲高雄市長陳菊應當面問張志軍,鄧小平曾說香港五十年不變,馬照跑、舞照跳,為何中國大陸要撕毀對香港承諾?也盼陳菊清楚表達「台灣就是獨立國家」的立場。台灣北社社長張葉森說,民進黨主席蔡英文若要與張志軍見面,他不反對,但一定要堅持平等對等、有尊嚴的原則。
張志軍周三上午抵台,下午將在機場旁的諾富特飯店舉行第二次「兩岸事務首長會議」。包括黑箱服貿民主陣線、島國前進等多個公民團體,決定周三集結在王張會面的飯店外,以和平非暴力之集結抗爭行動,並開放網路報名參加。,
迎接「五一八國際博物館日」,
,許多博物館舉辦「夜遊、尋寶、逛展」等系列活動,
,將延長開放到夜間,
,有些館甚至還準備了夜宿活動。且故宮在內的公家博物館五月十八日都免費參觀。
文化部整合國內將近一百五十座公私立博物館,
,以「博物館暝嘛開」為主題,
,舉辦今年博物館日活動。其中,
,文化部所屬的國立歷史博物館、國立台灣博物館精心策畫「夜宿」博物館活動,
,將帶領小朋友夜間「尋寶」、在緊鄰博物館的植物園進行夜間生態體驗;或是與古生物化石一同進入夢鄉!
台博館土銀展示館布置成星空故事屋,
,將邀請小朋友感受「夜宿」博物館與古生物化石互動的知性奧妙。現場並將公布從全台博物館群精選出的「十大懸案」有獎徵答,例如台博館鎮館之寶「黃虎旗」上的兩隻老虎到底有何不同?
直屬行政院的國立故宮博物院,也響應文化部,推出「故宮文物大搜奇」夜間開放闖關尋寶活動。觀眾可以下載「帶著故宮走」及「故宮常設展」等App軟體,在十七日、十八日夜間開放時,參考App軟體規畫的參觀路線、完成闖關認證,即可兌換精美禮品。
此外,台北市立美術館將舉辦「百年一瞬」戶外投影秀,五一八當晚利用外牆播映百年經典館藏的圖像。
五一八博物館日當天,包含故宮在內的公家博物館全天開放免費參觀,有些博物館十九日也免費。十七、十八日適逢周五、周六,在故宮延長開放時段(下午六時卅分起至九時)國人憑身分證件可免費參觀。,
內政部初審通過桃園縣改制為直轄市,
,後年起,
,台灣將有六個直轄市,
,比中國大陸四個直轄市還多兩個。
這樣的政策與國土規劃,
,內政部官員昨天直言,
,完全是「摸著石頭過河」。
內政部官員表示,
,將在十二月八日邀地方政府代表,
,就四直轄市改制升格兩周年舉行檢討會,屆時將檢討合併的效益、改制的問題,或是否恢復區長選舉等。
內政部官員表示,縣市升格後,原內部單位都升格為一級機關,每一級機關都增加人事、政風、會計,增加的是內部人事,並未增加服務民眾的人事。
過去一個地方科長九職等,升格成局處後,有機會升到十三職等。,
我覺得自己的心中有一個秤子。在給予的同時,
,總會期待得到什麼樣的回報,
,如果沒有獲得預期的反應,
,就會感到失落,
,甚至微微憤怒。
我如此精準衡量,
,在別人眼中,
,成了一個愛計較的人。我的計較讓我不快樂,
,因為時常忙著在心中秤斤論兩,就怕吃虧。
把這個令我感到困擾的情形告知姊姊,她只說:「給予就像潑出去的水,妳想要給予,就得心甘情願。」
大掃除時,我決定,除了丟掉房間中多餘的雜物,也順便把心中的秤子扔進垃圾桶。
買幾個禮盒,準備去拜訪一些久未聯絡的親朋好友,關心一下他們。好好張羅一桌年夜飯,答謝這些年來父母對我的包容,因為往常總是抱怨他們看不到我的付出,現在想想,自己或許也忽略了他們曾為我做的。,