我緊抱著醫藥包,
年菜推薦
,尋找那名女孩的身影。這次,
好吃泡菜
,她媽媽沒有現身,
喜餅禮盒
,由師姊帶領她前來。我看著她,
速食料理
,透過師姊問她,
網站排名如何操作
,是不是還記得我?她說,
網路行銷
,記得,又說了一長串的話。什麼意思?我問。師姊說:「女孩說她現在已不在意耳朵旁的那張臉了,搬到這裡後,村裡的老師跟她說,那個風災不是她引起的。」
由著這番話,我彷如站在八百具屍體漂流的河面,沒有名字,沒有和親人告別的死者,此刻化為剎風中喃喃的信息,隨風飄散。但灼熱已冷息,怨氣已化為安眠。
這只是個簡單的手術,竟等待了整整半年。從消毒、割瘤、包紮,手術的那十分鐘內,女孩安靜坐著,垂下眼,歷經的苦難讓她早熟,但也許她心內已想著,等一下,就要走進明媚的陽光內,和同伴玩一場遊戲。她的人生仍長,長得幾乎看不見時間的盡頭。
隔了歲月重逢的緬甸,仍有種種的病症和傷口,仍有許多嘴巴發聲,等著輪流向我訴說,我這才明白學長當年的苦笑,相對於痛苦,怎樣準備都是不夠的。我開始明瞭在天地中懸宕的行腳,但是,心到底在哪裡呢?這顆心,如何能夠停止牽掛?
我該如何形容眼前的黃?翻開土壤種下一株月桂桃的黃,收穫第一把稻穗的黃,告別時仍頻頻回頭的黃,想念結成一個視網膜上的小黃點,陌生小女孩遞過來的雨傘上的黃。
村落外的空地,向著伊洛瓦底江,江邊,有人焚燒紙錢,灰燼飄高,眼看即將還諸天地。我們就此作別,人已上車,法師卻像突然湧上一個靈感,問我:「心裡有想為誰念大悲咒嗎?」我知道她的意思,對她淺淺回笑。車子發動,伊洛瓦底江在望後鏡越行越遠,什麼感覺都遠了,但什麼感覺也都近了,江面上的生者和死者一起回頭,落日招展,我開始默念大悲咒,迴向給心裡老人最後的身影。
(下)
(本文為教育部文藝創作獎教師組散文獎作品),