新的智慧型手機裝了line，
降溫
，她在「可能認識的人」的名單中發現他，
殺菌
，即刻將他加入好友，
胃癌飲食
，手指飛快地遞出一串文字：
「有一次你家沒人在，
零件箱
，老師請你放學後去我家。」
「你記得嗎？」
她家和他家僅隔一條巷弄。
知道他要來，
系統家具工廠
，下課鐘響，
波麗製作
，她立即飛奔回家，
蛋糕櫃
，將大門鎖上。沒一會兒，
資料裝訂
，門鈴聲響起，她趕緊躲到二樓的房間，再由窗簾的縫隙往下看，背著黃色書包的他，像個衛兵般，佇立在門前。
鈴聲每響一次，她的心就跳得更快，暗自祈禱：媽媽可別在這時候回來。
像是過了一節課那麼久，鈴聲安靜下來，她確定門前沒了他的蹤影，才鬆了口氣。
那天是星期三，小學生最期盼的下午，但她獨自玩著洋娃娃，吃著媽媽準備的甜餅乾卻快樂不起來，彷彿有什麼東西堵塞了心裡的小河。
後來，她總惦念著，那個背著黃色書包的孤單身影去了哪？她心跳著等待螢幕跳出對方的話框。
「我好像忘了。」三分鐘後，他丟來回應。
他竟忘了！她感到驚詫，隨之是微微的失望，這可是她記得他們之間，最重要的事了。
「那時候我不喜歡男生來我家，所以就沒看門。」
「哈哈哈，應該有三十年了吧？」他故作輕鬆的說。
其實他怎會忘呢？那天，他在大太陽下，像被罰站了一堂課那麼久，明明看到她躲在窗簾後，為何不開門？
她長得漂亮，是班長又是模範生，而他只是個不起眼的小兵。
她不喜歡我吧！他下了這樣的結論。
離開後，他踱步至鎮上的公園，看老人下棋，看池塘裡的鴨子，躺在石椅上數天上的白雲，迷迷糊糊睡著了，醒來天色已黑，他默默走回家。晚餐時，媽媽問他班長家好玩嗎？他擠出笑臉點點頭。隔天，他刻意經過她的座位前，她若無其事的抄寫作業，頭也不抬。
從此，他再也沒跟她說過話。
「長大後才發現，小時候的古怪行徑是不知道怎麼跟男生相處，還好你忘了，這樣吧！改天我請你吃飯。」她挑了個饅頭人的貼圖送出，以示歉意。
他看著那張臉，表情誠摯，眼神泛淚，腦中旋即浮起另一張哭泣的臉龐……午休時分，男同學們起鬨說要惡作劇，他向來不參與，然而這回不知怎麼的，竟自告奮勇抓起一隻乾癟的死青蛙，偷偷塞進她椅背後的粉紅色書包裡。
「其實我……」，