人過中年,
不沾鍋用菜瓜布
,僥倖得以不死,
中部粗工
,必然看得到身邊周遭的許多出生,
台中有線電視
,長大,
咖啡豆烘培
,許多的衰老,
台中最靈驗的廟
,病,
溫哥華遊學
,死。
榮格是第一位看到人過中年後的特殊心理狀態的心理學家。和佛洛依德十分不同的,
壽桃壽麵
,他特別重視這個時期,
潛意識課程
,因為大多數人在中年之前,
日本留學
,他的一切努力都彷彿只在完成生物與社會賦予的使命,成家立業,傳宗接代,直到工作、地位、子女都有了一定的「完成」之後,這一大塊原先不曾覺察或正視的生命留白,才如實且盛大地顯現,令人不得不正視,逼視。
而年過中年的我,也就突然憶起多年前聽來的兩則故事,當初只覺平淡無奇,如今卻漸漸覺出其中生命蘊含的真義。
多年前一位朋友隨口告訴我一個他在美國的鄰居的故事:一個中年男人超愛看《天才老爹》(The Cosby Show)影集,每晚必定守在電視機前,這影集播多久,他就看多久,重播也照看不誤。幸運的是這影集一共製作了八季,而且因大受歡迎而一再重播,他也就樂得一看再看。而白天呢?他早早自職場上退了下來,靠退休俸和些許福利金過著簡單的生活,唯一的「工作」除了除草便是當志工,在社區裡帶領一支兒童棒球隊,教小孩及青少年打棒球。
顯然只是個熱愛小孩及棒球的中年男人。也直到我趨近這個男人的年齡,才領略到一個人選擇這樣的生活方式之不易。
另一個故事則出自另一個朋友的口中,當時也只是隨口提及:有個女孩自小便有特別強烈的宗教秉賦,自懂事以後便常伴一位密宗上師身邊學習,每日認真修行,卻在廿來歲的花樣年華,被診斷身罹癌症,且發現時已是末期。
「那她如何面對?」我很好奇,特別是聽過身邊那麼多「大師」們的「神奇事跡」之後,不免聯想有否「腫瘤自動消失」的可能性……她不是現成就跟著一位「大師」嗎?
「也沒有什麼啊,她就是每天照常修行,就這樣子,有一天就走了,就死在家裡。」朋友無特別表情地說。
不知為什麼這兩個故事,如今都令我震動,而且在多年以後,我竟會把這兩個看似毫不相干的人物,擺在一起思索。表面上看一個是生,一個是死,但兩個人生命的背後,似乎又有一個相同的背景。看似沒有經歷太多的掙扎與抉擇,但其實又似乎有一種直觀式的智慧在觀照著他們各自生命的進程。
儘管再進化,人類在生老病死這些事上仍然大多不能由己,似乎現代人能夠做的,除了簽下「放棄急救同意書」及為自己晚年買好保險之外,還真有「生死兩茫茫」之感,就深怕醫學太過發達,讓你老了病了之後,渾身插滿管子外加氣切,就還是死不去。
財富地位死不帶走,廣廈百間,夜眠不過七尺;良田千畝,日食不過三合,人過中年往往最大的驚夢是回顧前塵,突然自問以往的汲汲營營究竟都是為了哪樁?而死生原是一體,我們現代人卻總是十分鄉愿地盛大慶祝生,卻把死亡藏在層層「文明」的面紗之後,不肯親眼好好看上一回。「未知生,焉知死。」從某個角度說,未始不是文化上的一種缺憾,西方詩人與哲學家們往往早早便在作品裡祈求過神,求能一瞥死神的真面貌。
一個男人選擇自追逐名利的職場上退下來,簡樸度日,只與兒童、棒球和《天才老爹》為伍;一個年輕女孩在宗教的實踐裡,老老實實,始終如一,患病依舊,然後十分「家常」地死去。兩則當時感覺平淡的聽來故事,竟然保留在記憶裡,待年過中年再回想起來……也這時才有能力猜到,也許這兩個當事者都各自在生命的進程裡,各自覺出了生命的真滋味吧。,