要眺望的地方太遠了,
台式泡菜
,要想念的人太多了,
自然排序
,不如就看看眼前這純粹活潑而靈光閃爍著的人兒,
主機代管
,敬她的可愛、她的耀眼和她的歌聲……
有如車行過漫長的年華甬道,
客製化網站
,隧道出口敞亮鑑人的光瀑罩住了擋風玻璃,
年節禮盒
,雕饋滿眼,
燻茶雞宅配
,卻得勉強瞇著眼去看。當學校掛來請你開設詞選課的電話,記憶宛如深海裡偶爾探出頭卻難以捕捉的怪醜魚類,幾乎失壓的悶滯感,昏暗燈光還有濃濃鼻鄉音的那堂課。
你大概是記不起自己的詞選課了,老教授頭埋進書本課文裡,天花板一盞敝壞的燈管,閃啊閃的,怎麼就點不亮,他用了幾個禮拜反覆念誦溫庭筠的詞,窮經皓首。呼應似的,你也不知道蹺掉了幾堂課,和女孩子去逛爾後遭祝融又反覆易主的百貨公司,在大頭貼紙機裡不知死活寫下了蹺課的日期。還有,拿威力卡衝好樂迪,買四個小時全鐘──早忘記了當時點了什麼流行歌,但它們就是詞,就是曲子,就是勾欄瓦舍、舞榭樓台盡頭用以娛樂傳播的媒體,只是被你們改寫成了景美溪畔的〈清明上河圖〉。誰唱到哭了,誰皺起眉頭仰起顎骨,拉著長長的轉音。又上心頭。
因為蹺掉了,所以沒上到晏殊,但你用自己的方式驗算了「一向年光」,在好樂迪,或錢櫃,或很後來才有的星聚點,吟唱了自己的溫庭筠。
那首詞最後因為考試要默寫,所以你給背起來了,但未若預言般得到神啟,你們頭頂也沒因此開出一朵嬌豔的花。
一向年光有限身,等閒離別易銷魂。
「一向」是指短暫的生命軌跡,「年光」是指那有生流年裡最明媚最璀璨、最不可逼視的一段。你不確定在座的這群二十一、二十二歲花樣男孩女孩的年光何在。夜晚荒涼的聯誼的機車風馳電掣過中港路,還是暮春時分斜陽底的高美濕地,巨大的發電風車魔幻而失真,這龐大而無垠的畫面總讓你想到唐吉訶德,那荒蕪而脆弱的夢想、冒險,和自以為是的勇氣與愛情。
夢想是那麼迢渺,冒險是那麼微型,尤其是只能寄託在這孱弱而苦短的生命狀態裡實行。就像是一組實驗的對照組,明知沒有意義只為了控制變因而存在的實境秀。肉身道場,他們說。
夜間部的課決計不是什麼好差事,有家庭外務的老師盡可能推諉迴避,而同學大多結束疲憊工作姍姍就座,課程結束時的煙火闌珊萬籟俱寂。這類淒苦紀錄,你於許多壯盛學者有如懺情錄的青澀回顧裡早讀過了。你尚未深切意識到,只是往往課席散了,經校門口,看著改裝機車簇聚、辣妹流氓裝扮的同學或反過來,上火打菸的深夜裡澄澈閃亮青春,一如執拗綻開的夜櫻。你總會想,他們為什麼非得坐在教室裡,在即將離開無限透明藍色大門而走入靈光消逝時,屏氣無聲聽你無聊地誦讀著剛剛那首詞?
只是因為時間在,所以用無聊穿過它。
除了時段、成員外其實沒什麼好抱怨。同學看似目光炯炯盯著講台上傢伙,沉吟再三,你深惡痛絕卻一點不意外複製了當年的「教學現場」(這也是任教後才通悉的詞彙,宛如刑案命案現場般血肉淋漓),此間深意的反覆吟誦,塗塗抹抹進了課程學習單。穿皮外套刺青飆仔模樣青年,趁你謄寫板書時溜進來,豎起了課本跟著進度;打著重腮紅熱褲和露趾涼鞋下荳蔻色指甲油的台妹女生,用課本遮住了底下的手滑平板螢幕……滿目山河空念遠,落花風雨更傷春。葉嘉瑩先生說解大晏詞,說詞眼在「更」字,循環的悲傷疊床架屋、層層積累著。
是啊,你們誤以為能學到些什麼呢?複寫紙的油漬滲到了書頁間,那充其量是春光和煦繪本童話故事的硬幣另一面,大雄學校游泳池底的鏡中王國……
下了課你依舊走在靜謐長街,人車初歇,橘黃街燈暈散開來,這或許終是你將來斟酌或怨懟的年光。所以才說「等閒離別易銷魂」,那麼記憶清晰、苦澀而深淺不一的流光記號,就那樣隨便草率地被告別了,像我們忘記一個一片歌手,像臨出了教室和叫不出名字同學隨口說的掰掰。你當然想記錄下這暈黃深夜裡的詞選課,但最後好像就剩下這鬧騰騰、洶湧湧的酒筵歌席。
但就像葉嘉瑩所說,晏殊終究是圓融的。空念遠,更傷春,你橫越暗裡的水溶溶步道,傷感地或去抵抗即將遠行的年光,但詞家輕巧多了,淡定多了,「不如憐取眼前人」,要眺望的地方太遠了,要想念的人太多了,不如就看看眼前這純粹活潑而靈光閃爍著的人兒,敬她的可愛、她的耀眼和她的歌聲。
於是你花了比鐘點更悠長更迂迴的時間,讀懂了一首詞,它進入了你身處截面時空的時代意義(這不用背、不會考)。今天到這裡,下課。,