前一陣子,
,有一則捷克小說家卡夫卡(1883-1924)的新聞……
1917年,
,冷颼颼的十二月,
,34歲的他,
,患了肺結核,
,暫待在么妹的農場休養,
,那時,
,寫下一封信,給好友布勞德(Max Brod),藉抒發思緒,此信,在拍賣會場上叫賣,一位匿名者慷慨地拿出錢來購得,然後,交由德國文學檔案館收藏。
毫不猶豫的,我趕緊搜尋此信,閱讀內容,嘗試在字裡行間找些蛛絲馬跡,噢,才發現,真是燙手山芋!
怪誕的瀰漫
一提到卡夫卡,馬上把我拉回2006年的春天,在倫敦肖像美術館看到〈卡夫卡〉的那一刻,它是美國普普藝術家沃荷(Andy Warhol)1980年製的畫,屬《二十世紀猶太人肖像畫》系列,原先是卡夫卡與未婚妻1917年的訂婚照,沃荷拿來剪裁、玩弄、移置,最後,成了一張卡夫卡的大頭照,當然,沃荷精心上色,用了「深藍」,藉此凸顯小說家的憂鬱特質,關鍵的是,一種難逃的困境,與怪誕的氣氛,瞬間,瀰漫了開來。
他無止盡的苦悶、荒謬、疏離,在我凝視畫的一剎那,滲入了心。而,因這一則新聞,好奇的我,自然的,把幾部一直想讀卻沒讀的小說集,像《沉思》(Betrachtung)、《鄉下醫生》(Ein Landarzt)、《飢餓藝術家》(Ein Hungerk┕nstler)、《審判》(Der Process)、《城堡》(Das Schloss)、與《美利加》(Amerika)借出來,慢慢咀嚼一番。
骯髒生物
此封信,開宗明義,講齧齒動物:
我對老鼠,興起毫不掩飾的恐懼……
卡夫卡怕極了老鼠,為什麼呢?他繼續:
恐懼有害的動物,跟牠們的不被期待、不被需要的特質有關,無可避免的,也跟不發聲、陰險、神祕目的性有關,圍繞我時,感覺上,牠們早已挖了數百條地道,穿牆,在那兒暗藏、埋伏……
陰險、神祕、黑摸摸,只在暗中偷襲,聽來,豈不跟惡勢力掛勾!難怪人人喊打,接著,他又添另一個理由:
動物的例子,像一隻豬,本身看起來很好笑;但像老鼠那般的小……從地板的洞鑽出來哼一聲,可怕呀。
鼠輩們身體「小」,才能在地道、洞裡亂跑亂竄,倒不是嬌的可愛,而是微型的卑鄙無恥。為了除去與牠們的瓜葛,卡夫卡心理起了一股反擊,開始述說「恐懼」……
無辜的罪愆
此恐懼,像扣板機一樣,射出了爆發力。
《鄉下醫生》1919年問世,卡夫卡將此書獻給父親赫門(Hermann),不了解的人,或許以為這對父子相處融洽,若往底層挖掘,會尋獲一種剪不斷,理還亂的情緒。
卡夫卡出生於奧匈帝國時代的布拉格,赫門,是一位成功的生意人,卡夫卡形容他:
有威嚴、健康、食慾佳、聲音大、口才好、自豪、統御力、韌性、鎮定、通曉人性。
這些俗世上的強勢特徵,做兒子的,卻一點也沒承襲,反而孤僻、害羞、瘦弱,他飲食失調,問題多多,然而,也竭盡所能,達到父親的標準,譬如,入大學念法律,博士畢業後,擔任法官助理,在保險公司,掌管法律事務,每天朝九晚五,不管怎般辛勤,父親難出美言,只稱此份工作「糊口之計」,卡夫卡有何感受呢?不但鄙視自己,也看輕自己的專業。
他的雄心,是在寫作上,但僅能利用下班與周末,關起來,安靜的思索、揮筆了。
赫門不喜歡卡夫卡交的朋友,常用「跳蚤」、「害蟲」、「害獸」汙辱他們。問題來了,這些稱呼,裝進他小腦袋後,像瘟疫一樣,快速蔓延,他說:
我不淨,我要乾淨,我無法忍受那些亂竄的生物圍繞我,或在我裡面。
那流竄的生物,指的是骯髒、不守紀律、無用途、遭摒棄的蟲/獸,他擔心牠們在身上滋生,怕自己不夠完美,讓人起反感,所以,每日乾乾淨淨,總是西裝筆挺的。
但太過了,到了無可控制,歇斯底里的地步。父親嚴格的要求,已在他心底,破了個大洞,充塞的盡是罪愆,既無形,又煩擾,面對莫須有的指控,他實在無辜啊。卡夫卡小說〈裁決〉(Das Urteil),談的就是在父親陰影底下,苦不堪言,透露的,無疑是他的親身經歷,此篇,在往後奠定為關鍵性的突破之作。他外表的整齊、端莊、簡樸,似有潔癖,正如他自己說的:「一種虔誠的禱告形式。」急於洗刷罪惡感,是他持續焦慮的表徵啊!
哪個陰險,鼠?貓?
在信中,卡夫卡也提到渴求一位戰友,盼能一起抵抗狡猾的老鼠,於是,選擇了貓,養她訓練她,他說:
貓看主人多次拍打,或用其他不同的方式,了解拉屎不受歡迎的,於是,地方一定要慎選。
然後,貓怎麼反應呢?他仔細觀察,發現她找一處陰暗之所。說:
她一方面要證明對我的某種依戀,另一方面,也得對她方便,此處就剛好在我拖鞋裡。
同時,他也暗示,從人性的角度來看,貓陰險無比,不止這樣,她懶了,對抓老鼠沒啥興趣,卡夫卡想,怎麼行?貓豈能當盟友?!失望之餘,他重新思考,人人口中的害蟲/獸,真這麼糟,這麼邪惡嗎?對他,那是有爭議的,那麼,該怎麼對待?他不坐以待斃,決定反轉,對調既定的角色與特徵……
站在同一線
在卡夫卡的《變形記》裡,主角薩姆沙(Gregor Samsa)有一段獨白:
天啊!我選擇了一個多苛求的工作!每日,在路上,進進出出,賣產品,那壓力比總公司的實際作業還大,此外,還要四處推銷,擔心火車接不接得上,吃壞東西,飲食不規律,人際關係短暫、變換,沒一個真心,就讓這些下地獄吧!
全在抱怨,此口吻,聽起來多符合今日上班族的心聲呢,總看著錶,等下班,工作談不上樂趣,一切只為了領薪水。當然,也是卡夫卡的鬱卒。
薩姆沙以推銷產品維生,全家人依靠他掙錢過日子,有一天早上醒來,變成了一隻蟲,家人露出真面目,嫌他無用,占空間,父親還拿蘋果砸他,一顆接一顆的,他受了重傷,結果呢?沒人憐惜,反而,集體想辦法解決他,這兒的蟲,在意義上,跟「鼠」是一模一樣。再舉一個例子,他生前最後的一篇小說〈女歌手約瑟芬或鼠群〉(Josefine,die S昡ngerin oder Das Volk der M昡use),用老鼠當主角,描述一隻獨特的女鼠,有音樂細胞,很會唱歌,不幸地,觀眾不懂得欣賞,最後孤獨而死。
這些被披上邪惡外衣的生物,卡夫卡曾排擠、抵抗,甚至想消滅,然而,在小說中,牠們轉換了,蟲/鼠不再陰險,不再精明,不再神祕,一變,個性憨厚老實,有的,身體大而遲鈍,有的,一副好嗓音,作家變了,不僅起了同情心,也在牠們身上找到認同,甚至內化,原先的偷襲形象,不見了,現在,儼然是「受難者」與「犧牲者」。
老大哥在看著你
卡夫卡的主角,通常陷在一個壓迫、快窒息的世界,明明沒犯罪,還被懲罰,這跟他境遇有關──父輩的威嚴、法庭的無道、奧匈帝國的霸氣、與猶太血統的作祟,匯集起來,足夠在小說裡,營造神祕兮兮、兇狠的氣氛,你可以說,他觸角敏銳,接受到異常的電波;同樣的,你也可以說,他偏執狂嚴重,已無可救藥了,如此,保護細胞振奮了上來。
卡夫卡一生沒沒無聞,百分之九十的初稿,銷毀在自己的手裡,死前,吩咐布勞德燒掉所有的日記、手稿、信件、與素描,布勞德覺得可惜,違反遺囑,將它們一一保存起來,他彷彿知道卡夫卡是一位先知,能預示未來,還大膽的宣布:「有一天,將會是卡夫卡的世紀。」果然,料中了,卡夫卡死後沒多久,此現象,真的發生了……
共產、納粹、法西斯……各種霸權橫行,如夢魘一般,人們被圍困、操控,最後,被屠宰,成為可憐的受難者,沒有自由,沒有希望,想逃,也逃不出去,除了恐懼,還是恐懼,這不就是卡夫卡的荒謬世界嗎!他想像中的可怕、惡魔勢力,在20世紀,全應驗了,像英國記者兼小說家喬治‧奧威爾(George Orwell)名著《一九八四年》(Nineteen Eighty-Four)中的一句驚語:「老大哥在看著你」(Big Brother Is Watching You),暗示——你隨時隨地被監視。
延續到今天,在生活中,一切飛來的資訊,可能來自政府的,來自宗教的,來自教育機構的,還是來自廣告宣傳……遞來的,常常不是明晰的地圖,也不是指點迷津的羅盤,而是權力、監控、命令、威嚇,讓人變得無助、不知何去何從。
功不可沒的恐懼
因貓捉老鼠的遊戲,卡夫卡觀察侵襲者與受難者的關係,在小說裡,反轉了陳規,用深度,來挖掘家庭、職場、社會內部的問題,為此,造就了震撼的「迷宮」思潮。
卡夫卡幾近一世紀前,掀開了潘朵拉的盒子,飄散的是難堪的,不敢說的東西,然而,蘊含的卻是長期以來,人類共同的處境。他心思敏感,比別人先偵測出來,用什麼法寶呢?原來,是那恐懼,是生存的顫抖,也是天才的創作泉源,就如他1917年的那封信點出的──「毫不掩飾的恐懼」啊!,
美國國家安全顧問多尼隆抵達北京,
,為六月七至八日在美國南加州安納伯格莊園的首次「習歐會」鋪路;中美學者認為,
,中共國家主席習近平和美國總統歐巴馬二人此次主要是建立私人關係,
,有助於未來管控分歧,
,但不會消除彼此戒心。
習近平前天曾對多尼隆表示,
,期待與美國總統歐巴馬溝通重大戰略問題,
,「走出一條前無古人、後啟來者的新型大國關係之路」。
中共副總理汪洋昨日在中南海會見多尼隆時稱,
,中美經濟領域的合作是兩國關係的重要組成部分。當前形勢下,雙方應深入了解對方經濟發展戰略和政策,探討並確定未來合作方向和重點領域,通過加強溝通和機制建設,有效管控並消除分歧,加強宏觀經濟政策協調。
多尼隆則表示,美方高度重視此次元首會晤。美方願與中方共同努力,確保兩國元首會晤成功,推動包括經濟合作在內的兩國關係取得更大發展;中共中央軍委副主席范長龍昨也在北京八一大樓會見多尼隆一行。
香港明報引述上海復旦大學美國研究中心教授沈丁立的話說,這次習歐會更重視建立私人關係,習近平過去與美國副總統拜登有交往,這次則著重在歐巴馬,「以前是副主席和副總統,現在是主席和總統的關係」。
他直言,中美關係不會有新框架,南海、東海、網路安全等問題一時也難以解決,但領導人的私人關係良好,可以管控危機,避免戰爭。,
北京確診H7N9禽流感個案,
,香港學者相信病毒已廣泛傳播,
,香港存有風險。
香港大學感染及傳染病中心總監何柏良認為,
,北京確診首宗人類感染H7N9禽流感個案,
,反映病毒已廣泛散播,
,範圍已超越華東地區,
,不排除年底前會零星傳到南方。
他相信,
,疫情亦會持續一段時間,
,以及可能陸續在其他省市出現個案。
何柏良今天說,雖然香港對入口家禽有監測,但病毒仍可透過野鳥及污染的環境傳入,在下半年或年底,香港在禽鳥身上找到H7病毒的風險是存在。
他又說,香港要認真考慮人雞分隔,建議街市不再售賣活雞,可有效減低人類染病的風險,如果實行,市民仍可食冰鮮及雪藏雞。根據數字,香港市民每日進食二十五萬隻雞,活雞佔很少比例,市民要在經濟及保障健康之間作出取捨。,
台股法說行情蓄勢待發!新一季的法說會本月將相繼登場,
,包括台積電 (2330)、友達、F-TPK等,
,除了釋出第3季營運實績外,
,也將對第4季甚至明年展望進行解析與預測。
宸鴻宣佈將與Nissha Printing組成策略聯盟,
,共同開發奈米銀線(SNW)觸控技術,
,以降低成本,
,進軍5至6吋的中階智慧機觸控市場,
,共同迎戰大陸競爭對手的價格戰,
,重回過去高獲利水準。
元大投顧指出,長期而言仍看好宸鴻。即使成本縮減已為無可避免之趨勢,但業界龍頭業者 (如宸鴻)將持續推出更多創新的解決方案,滿足不同市場的需求,同時亦可維持其長期獲利能力,而非單靠價格競爭。的解決方案,滿足不同市場的需求,同時亦可維持其長期獲利能力,而非單靠價格競爭。,
2013年全球主要股市完美封關,
,且相繼創下「股市之最」,
,成熟市場堪稱最大贏家,
,美歐日聯手破紀錄:統計至本月30日,
,美國道瓊指數51度改寫歷史新高,
,日股創下41年最大漲幅,
,歐股也收復歐債危機的失土。
今年全年日股大漲56%,
,勇奪全球主要股市漲幅之冠,改寫41年以來的年度最大漲幅;美股更是屢攀高峰,除了S&P500與道瓊工業指數雙雙創下新高,道瓊指數今年更是51度改寫歷史新高;歐股急起直追也不容小覷,在德國股市創新高的帶動下,MSCI歐洲指數已收復過去兩年歐債危機的跌幅。
新興市場龍頭陸股今年也創下「差距最大」之最,由於大陸2013年進入經濟轉型元年,導致「股市無牛市」,上證指數不漲反跌6.75%,但轉型下激盪出「牛股」,創業板大漲83.23%。
至於今年最大的輸家市場是黃金,每英兩金價全年大跌27.63%,創下近30年來的最大跌幅,目前跌至1200美元左右的價位,更重要的是,2013年是黃金自2001年以來,價格首次下跌的一年。,
台中快捷巴士BRT正在台灣大道施工,
,市府昨表示,
,明年6月試營運1個月,
,7月31日正式上路後就要收費,
,比照搭乘一般公車8公里20元內補助,
,超出每公里2.4元計價。
但市府交通局樂觀評估明年BRT運輸收入可達1.86億元,
,昨遭藍、綠議員楊正中、陳淑華譏諷是「做假帳」,
,運量難達到,且幾乎9成以上都是市府補助款,等於「從左口袋拿錢、放入右口袋」。
兩人都質疑,明年才營運5個月,怎可能有1.86億收入?也不會產生4234萬盈餘;連一向支持市府預算的藍營議員洪嘉鴻都勸說交通局,民眾可接受營運初期虧損,市府不應為撐場面虛報,反可能要繳稅。
交通局長林良泰說,收入是依台灣大道每天雙向運量4萬8千人次計算,這些人改搭BRT,9成8公里內免費,補貼款1.7億元,其他票價收入約2千萬。副市長黃國榮解釋,過渡期車費補助僅暫時,期程視市長政策決定。
當初市府承諾BRT六線齊發,至今只有藍線;蔡雅玲、何文海和陳淑華拿出預算書指藍線3年編38億元,明年只提1億的棕、紫線規劃設計費,其他路線不見蹤影,未來工程費也未編,懷疑又是選舉到才提的空頭支票。
賴佳微不滿BRT經費全由地方政府負擔,擔心每公里1億元的龐大費用拖垮台中財政;張廖萬堅指BRT營運可能反造成周邊道路壅塞,要求對影響台灣大道流量專業評估。
市府另編2200萬元聘雇交通業務助理員開罰單,市議員邱素貞、曾朝榮、洪嘉鴻罵聲連連,雖未刪預算,但要求輔導代替取締;林良泰表示依法開單,但會以並排停車、占用公車格、殘障停車格優先取締。,
大陸4G時代揭幕,
,為了擴增基地台,
,達到資源共享、避免重覆投資,
,三大電信商共同注資人民幣100億元(約新台幣482億元),
,籌組通信設施基地,
,暫命名為「國家鐵塔公司」,
,從事機房、鐵塔和管道建設,
,向電信商收取租金。新京報報導,
,國家鐵塔公司地位與三大電信運營商平起平坐,
,不負責通信設備採購和安裝;電信商僅租用鐵塔公司的「基站地址」(基礎設施),然後再安裝自己採購的通信設備,因此,國家鐵塔公司不影響通信主設備採購。
新公司將由中國移動、中國電信、中國聯通三家公司共同出資,但因中國移動建站需求量較大,持股比例將高於其他兩家。目前,機房、鐵塔和管道等基礎建設成本,約占電信商無線網路投入約10%至20%。中國移動現擁有100多萬個無線基站站點,中國電信、中國聯通的無線基站站點數量均不足中國移動一半。報導援引專家解釋,合組公司能進一步解決管道和鐵塔資源共享的問題,隨著4G網路大規模建設,三大運營商都面臨大量增加站址和鐵塔建設的壓力。如今組獨立基站鐵塔公司有利於三大運營商共享鐵塔、機房、站址和管道資源,有效降低建網成本,加快網路建設。
這樁合作案並不是三大電信商主動出擊,而是由國家相關部門帶頭,三大電信商只是配合參與。
業界質疑,新成立的鐵塔公司能否實際發揮作用,新公司屬於央企性質,不用面臨市場競爭、憂心辦事效率和品質不佳,希望別讓老百姓再為壟斷買單。,
宜蘭縣環保局公布「室內空氣品質管理法」檢測結果,
,被點名不合格的醫療院所、補習班反彈,
,直指環保單位監測方式不合規定,
,明顯有誤,
,甚至未告知結果,
,即公告未改善,
,令業者不服氣。病患雖覺得人潮湧擠,
,卻不致於頭昏腦脹;補習班小朋友認為不致於不舒服。
環保局長陳登欽表示,
,標準都是環保署訂定,執法前,透過檢測提醒業者注意,目前並未開罰,他會將意見提供環保署及檢測單位參考。
被點名空氣不佳的醫療院所表示,環保署公布室內空氣品質法後,即成立空氣品質專案小組,全面檢視空調設備,依規定,環保單位應連續8小時監測CO2且平均值低於1千ppm;醫院自行採購的儀器,檢測都合格,環保單位選在人潮最多時檢測、未連續檢測,即公告不合格,明顯有誤。
「還好吧!近午時分領藥人潮最多,卻也不見得會頭昏腦脹。」林筱喬說,前天領藥時,人潮很多,但不致於呼吸困難或頭昏,也許有人覺得悶,但她覺得醫院空氣品質還算可以接受。
羅東有2家文理補習班也被點名;其中一家業者林主任說,檢測人員在學生未上課時來檢測,教室沒開門窗、也沒開空調,當然不通風,檢測結果令人覺得「莫名其妙」。
另一家業者洪老師更生氣。他說,環保單位是以「借場地」為由來借教室檢測,現在公布他們不合格,讓人有被「耍」的感覺,對環保單位的作法很「無言」。
洪老師說,第1次在樓下辦公室檢測,當時只有5個人,檢測結果落塵數不合格,他的補習班一切合法,每班人數不超過10人,也安裝空調及通風設備,家長和學生從未抱怨環境和空氣品質,他認為環保署的標準太嚴格。
「不會不舒服」,正在寫作業的國小六年級學生說,他在這家補習班好幾年,夏天都有空調,冬天也開窗,沒有出現身體不適情形。,
彰化縣長胞弟卓伯仲涉嫌縣政府採購弊案,
,卓伯仲遭羈押十多天,
,今天彰化地檢署今天上午再度帶著調查員至彰化縣政府主計處、農業處調閱資料,
,並在農業處召開臨時偵查庭,
,找相關承辦人員製作筆錄,
,彰化地檢署襄閱主任檢察官黃智勇表示,
,今天主要是針對環保袋、水果月曆等採購案,
,調閱相關資料希望釐清相關案情細節。,
,
經過之前退休傳聞後,
,阿里巴巴集團董事局主席兼首席執行長(CEO)馬雲,
,於15日正式宣布辭任CEO一職,
,以給集團年輕人提供更大舞台;而馬雲未來將主要負責戰略決策,
,並協助CEO組織文化、培養人才。
香港信報報導,
,馬雲15日下午向員工發出內部郵件,
,用「終於等到了這一天」開頭,
,表示將自5月10日起,
,不再擔任集團CEO一職,全力以赴做好集團董事局主席全職工作。
馬雲稱,今年集團大多數生於60年代的領導者,都將退出管理執行角色,把領導責任交給70、80年代的同事們,因為後者更有機會把握未來,更有優勢運營好互聯網生態系統。
對於新任CEO,馬雲表示考慮此事已逾1年,該集團有數位這樣的領導者,每位都具罕見的魅力和風格。他指出,自己提前數月宣布離任CEO,就是為了鼓勵年輕同事站出來擔當,有信心在5月10日宣布繼任者。
此外,馬雲又稱,集團立志發展102年,還有88年要走;而接下來幾年,馬雲將主要負責董事局的戰略決策,協助CEO做好組織文化和人才的培養,及公益事業。
【中央社台北15日電】
阿里巴巴集團身價非凡的創辦人馬雲將卸下首席執行官(CEO)職務,這家中國大陸最大電子商務公司隨後可能會進行首次公開募股(IPO)。
現年48歲的馬雲今天在致員工信函中表示,他將續任集團董事局主席。他的CEO任期將在5月10日結束,屆時可能會任命接班人選。根據彭博億萬富豪(Bloomberg Billionaires)資料,這位從1999年阿里巴巴成立便領導至今的前英文老師身價達34億美元。
阿里巴巴本月稍早才宣布業務重整,可能釋放出股票發行計畫底定的訊號。阿里巴巴去年向雅虎公司(Yahoo! Inc.)回購股權,這筆交易把阿里巴巴市值估在350億美元。
香港聯昌證券(CIMB Securities Ltd.)分析師黃志蕓說:「阿里巴巴集團一連串改變可能暗示IPO在即。」她指出,馬雲扮演的角色「不會改變太多」,因為他已著重在長期策略上。
馬雲和其他17人成立阿里巴巴,創造大陸廠商販售商品的線上市集,大陸經濟開放帶動製造業和貿易榮景,這個事業也隨之成長茁壯。在添加雲端運算、線上付款和消費者拍賣等服務之際,阿里巴巴的員工數已拓展到2.4萬人以上。
博達克諮詢有限公司(BDA China)駐北京董事長克拉克(Duncan Clark)表示,「有鑑於新計畫浮現,是所有IPO之母」,馬雲涉入程度可能還是會很深。「無論頭銜為何,他對這家公司都一直會有舉足輕重的影響力。」
馬雲提到,他的新角色反映1960年代出生的創辦班底交出棒子,進一步把領導責任交給1970或1980年代新血的作法。
他說,他想要「鼓勵年輕同事站出來擔當」,確保有順暢的接班過程,「阿里巴巴的下一代比我們更有優勢運營好互聯網生態系統」。
香港國信證券分析師邱琳表示,阿里巴巴或許會選擇以內部人選接替馬雲擔任CEO。阿里巴巴本月稍早任命9位高階經理人,作為把集團分成25個部門的重整一環。
阿里巴巴駐香港發言人史貝里克(John Spelich)婉拒對馬雲離職一事發表意見。,